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Un Cuento Inedito de Manuel Galvez
Entre las treinta y una obras de ficcion de Manuel Galvez (1882-
1962), figuran dos volumenes de cuentos, Luna de miel y otras narra-
clones (1920) y Una mujer muy moderna (1927). Muchos de estos
relatos aparecieron primeramente en Caras y Caretas, La Novela Semanal,
y otras publicaciones; y fueron acogidos si no con el mismo caluroso
aplauso que sus novelas, cuando menos con modesta aprobaci6n. Los
cuentos galvecianos salieron a la luz en el periodo de mayor vitalidad
creadora del escritor, pero sus esfuerzos en este genero siempre se rele-
garon a un lugar secundario respecto a sus novelas. En verdad, Galvez
tenia verdadera vocaci6n de novelista, pero no mis que un interes peri-
ferico en cultivar el cuento. En el transcurso de su larga carrera y ante
tecnicas narrativas mucho mas atrevidas y originales, ha ido disminu-
yendo la atencion prestada a toda la producci6n de Galvez. Pero lo que
ya esta olvidado casi por completo son sus cuentos.
Al fallecer Galvez en 1962, dej6 ineditas varias obras -novelas,
recuerdos literarios, dramas- que su viuda se ha empefiado en publicar.
Al enterarse ella de mi interes en la novelistica de Galvez, tuvo la gen-
tileza de mandarme un mar de documentos, correspondencia, y materia
biografica y critica. Y tambien este cuento, que es el unico que no ha
sido publicado anteriormente. Segun todas las apariencias, las paginas
que me remiti6 la sefiora Maria Elena Gaviola de Galvez son una copia
al carb6n del original tal como lo prepar6 el autor, excepci6n hecha de
los tres ultimos parrafos del cuento, escritos a mano por la propia viuda.
Al final de "Esclavitud", la Sra. de Galvez puso tambien con su letra
"Octubre 18 de 1955", pero es muy dudoso que esta sea la fecha de la
composicion. Lo mas probable es que, a juzgar por la inmadurez estilis.
tica y narrativa del relato, Galvez lo haya redactado en su primera ju-
ventud, sacandolo del olvido muchos afios mas tarde, alli en octubre
de 1955.
Los cuentos de Galvez siguen la mas simple f6rmula narrativa. El ini-
co fin es referir una ancdota o serie de incidentes de la manera mas
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directa y ordenada. Su arte cuentistico es quizas demasiado obvio y
abierto. Sin pretensiones literarias, sin complejidades estructurales o ver-
bales, su ticnica huye de todo lo que no contribuya al movimiento lineal
del relato. La sencillez estilistica de "Esclavitud" es juvenil y defec.
tuosa, pero en otras obras mis logradas llega a ser una de las notas mas
caracteristicas de su prosa. En cuanto al tema, "Esclavitud" no guarda
ninguna relaci6n con otros relatos, aunque el elemento de protesta social
patente en el malhadado destino de la protagonista nos recuerda al Gil-
vez reformador de Nacha Regules e Historia de arrabal.
Digamoslo francamente, "Esclavitud" es uno de los cuentos de Galvez
menos logrados. El tema de la pobre muchacha campesina "dada" a otra
familia por sus propios padres esti d6bilmente desarrollado; resulta sim-
plemente un esbozo superficial de un intenso drama que en manos mas
maduras pudiera haber sido una realizaci6n mas feliz. La romintica
idealizaci6n de sentimientos mezclada con la mis penosa realidad es tam-
bien otro rasgo comn de la ficci6n galveciana. Pero a pesar de estos
puntos de contacto entre "Esclavitud" y otras obras de ficci6n de Galvez,
el cuento no puede agregar mucho a su reputaci6n y se ofrece aqui s610o
como una adici6n a su vasta e importantisima bibliografia.
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Syracuse University
"ESCLAVITUD": CUENTO DE MANUEL GALVEZ
I
La familia haraganeaba en las piezas de la casa que corrian a lo
largo del primer patio. El sefior lefa, en el escritorio, el diario de su
partido politico. El niiio, en el comedor, iba y venia, tratando de apren-
derse de memoria unos versos impresos en un libro que habia puesto
sobre la mesa y que miraba de rato en rato. La sefiora, en el cuarto de
estar, pensaba. Las dos niias se movian de un cuarto al o ro para em-
bromar al hermano o para reirse de la abuela, que, en el cuarto de estar,
sacaba solitarios. Era en pleno verano y hacia calor. En las piezas habia
esteras. Y todos vestian incompletamente, en mangas de camisa el papa
y el muchachito y sin medias y en chancletas la madre y la abuela. Y de lo
alto de las puertas colgaban esteras, para impedir que entrase el sol.
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El sirviente, un criollo de pelo rizado, que calzaba alpargatas y venia
de la puerta de calle, donde se pasaba las horas, Ilam6 con las manos
a la entrada del cuarto de estar.
-4Qu pasa, Trabuco?
-Acaba de liegar a caballo don Jer6nimo, acompafiao de una mo-
renita que tiene aire de ser su hija.
-Que vengan aca y avisale al seior.
Oy6se en el patio de baldosas el ruido, seco y fuerte, de las espuelas
de Jer6nimo Valdemoros. Y todos, para verlos aparecer, reunieronse en
el cuarto de estar.
La visita interesaba mucho a la familia. Jer6nimo era un gaucho que
vivia gratuitamente, a unas veinte leguas al sur de la pequefia capital
de provincia, en un campito de don Cosme Salcedo, el duefio de casa.
Jer6nimo, que era caudillo en la comarca, podia contar hasta con dos-
cientos gauchos, doscientos votos para las elecciones. Cuando en la ciudad
se realizaba una manifestaci6n de los opositores, uno de cuyos lideres
era Cosme Salcedo, senador provincial, Jer6nimo desfilaba a la cabeza
de sus doscientos paisanos. Fidelidad de perro sentia por su patr6n.
Era un hombr6n de espaldas formidables, cuerpo s6lido, manos y pies
enormes. Se movia con lentitud y miraba con una fijeza triste. Hablaba
una que otra palabra, como con esfuerzo. Era muy moreno. Adoraba no
s6blo a Cosme sino a su mujer, Damiana, a las dos nifias, Rosa y Teresa,
y a Juan Cosme, el muchachito de quince afios. Deciase de Jer6nimo
que tenia "dos muertes", pero su bondad convencia de que fueron en
defensa propia.
Jer6nimo, que vestia bombachas y poncho, calzaba botas y lievaba
unas enormes espuelas, dio la mano a Cosme y a los demos de la familia,
sin pronunciar palabra, algo turbado y con el sombrero en una mano.
-iY a que se debe esta visita, Jer6nimo? No te esperaba.
-El patr6n se ha olvidao. .. no ricuerda que le prometi darle a
m'hija? Ust6 mesmo me la pidi6. Y aqui se la traigo. Esta es m'hija, po.
Todos miraron a la gauchita. Vestia una falda y una bata de percal,
y lievaba trenzas y calzaba alpargatas. Era gordota y fea. Muy turbada,
permanecia con los ojos en las baldosas. Traia un envoltorio en la mano,
que debia ser de ropas.
-- C6mo te llams? -le pregunt6 Damiana.
Tardaba en responder y hubo que repetirle la pregunta.
-Esclaviti... dijo ella poni6ndose colorada.
Los tres nifios rieron con estr6pito. Cosme, que s61o habia sonreido,
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los mir6 con enojo y les orden6 callar. A la muchachita, se le hume-
decieron los ojos.
-gY de d6nde sacaste ese nombre tan fierazo, Jer6nimo?
-La madre se llama ansina, y lo mismo se ilamaba la agiiela, que
en paz descanse. Pero no ej esatamente como contest6 m'hija. Su ver-
dadero nombre ej Maria de la Esclaviti.
Pocas palabras mas hablaron. La edad de la gauchita, catorce aijos,
sorprendi6 porque representaba mis. Jer6nimo iba a despedirse de Da-
miana y la abuela. Con la mano extendida, que Damiana demor6 un
poquito en tomarle, dijo:
-Dofia Damiana, le entrego a m'hija. Cuidemela, sefiora, ens6fiele
lo que necesita saber, tratela con dureza si no anda derecha y... No tengo
mas que decir. Don Cosme y uste, sefiora, son sus duefios. Hago esto
por pobreza y por el bien de m'hija. Y tambien porque se que ustedes
necesitan a su lado gente buena, de confianza, que los respeten y quieran
como a sus mesmos padres.
Esclavitud se llev6 a los ojos un paiiuelito. El gaucho se le acerc6,
la bes6 y le dio un abrazo, despubs de decir a los sefiores:
-Con permiso.
Cosme dijo que Esclavitud seria bien tratada, y agreg6:
-Vamos al escritorio, Jer6nimo, a conversar de nuestros asuntos.
Esclavitud entr6 en el cuarto de estar, rodeada de todos los dems
de la familia. Damiana se repantig6 en el sofa y, sin hacer sentar a la
gauchita, se dispuso a interrogarla.
II
-iQu6 sabes hacer? Contestime, pues, hijita. No te voy a comer.
Necesito que me digas para que servis, qu6 sab6s hacer...
-Es una taimada -opin6 la abuela.
-4Qu6 quiere, mami, que sepa -intervino Juan Cosme, ni se ha
pasado la vida en un rancho?
Como no habia modo de arrancarle una palabra, la sefiora dijo:
-Si nada sab6s te ensefiaremos. Aqui tends que trabajar, no como
en el campo, donde seguramente pasabas el dia tumbada en la cama o
sentada en una silla tomando mate. Sabes lo que es ser "dada"? iNo
sabs ? Pues quiere decir que pertenec6s a tus patrones en alma y cuerpo
y para toda la vida. No tendris sueldo, porque no ests conchavada.*
* Conchavada: empleada.
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Sos dada. Podemos pegarte, mandarte al asilo si te portis mal. No pod6s
protestar, ni ire de esta casa. Sos dada. Si te escaparas, te hariamos
buscar y traer por la Policia. Ahora que sabbs cua1 es tu condici6n te
mandar6 al cuarto que vas a ocupar. Las sirvientas te ensefiarn a lavarte
y yo saldr6 a comprarte ropa, porque con esas mugres no podes andar.
Esclavitud apenas habia levantado los ojos del suelo. Estaba asustada,
terriblemente asustada. Todas las cosas que veia en el cuarto eran no.
vedades para ella y la intimidaban tanto como sus patrones.
Damiana orden6 a una de sus hijas que tocara el timbre. Esclavitud,
al oirlo, dio un salto. Rieron todos largamente. Apareci6 una de las
sirvientas.
-Antes de que te vayis, quiero decirte que para vos el entrar en
esta casa, y en condici6n de dada, es una suerte, es como sacarte la lote-
ria. Vas a vivir bien. Comeras de todo, no s6lo un zoquete, como alli
en el rancho. Nosotros somos muy buenos, pero tends que obedecernos,
trabajar con gusto, no ser taimada, ni hurafia.
La sirvienta se la llev6 para adentro. Damiana sali6 a comprarle ropa.
Como la tienda quedaba enfrente, pronto volvi6. La recibi6 la sirvienta
con la noticia de que Esclavitud se negaba a darse un bafio de lluvia.
Alli fue Damiana.
-iTe gusta la rofia, parece? iO tends miedo porque tal vez nunca
te has bafiado en tu vida? No seas tan campirifia, tan bruta...
Esclavitud, con los ojos lacrimosos, acept6. Y entr6 en el cuarto de
bafio, temblorosa y sollozando.
Asi empez6 en la casa de los Salcedos la vida de Esclavitud. Como
nada sabia, ni siquiera cerrar una puerta, todos la insultaban. Damiana
y las dos nifias la llamaban estfpida, gaucha, cerril. Le decian que parecia
una vaca y le preguntaban si no estaba lela. Todo la asustaba. La prime-
ra vez, el dia de su liegada, al anochecer, que vio encenderse la luz
electrica, dio un grito. lo mismo hizo cuando oy6 sonar el telefono.
Los demas se reian y burlaban de ella sin la menor compasi6n ni caridad.
Don Cosme era el inico que no la trataba mal. Ella not6 que Da-
miana, delante del sefior, no le pegaba ni la insultaba. Porque le pegaba,
y lo mismo hacian la nifia Rosa, de diecisiete ailos, y la nifia Teresa de
trece. Las dos niias, de lejos, le sacaban la lengua, le hacian caruzas
de asco o desprecio. La abuela solia darle consejos aburridores. Y el niio
Juan Cosme, que no le pegaba ni se burlaba de ella, le toc6 mas de una
vez la cara, al encontrarla sola.
Al principio, rompi6, sin querer, algunos objetos: un plato, una
taza, dos o tres copas. Damiana, a cada cosa que rompia, le propinaba
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un par de moquetes y la ilamaba estipida, bruta, atolondrada, y amena-
zibala con el asilo. Esclavitud aguantaba, aguantaba. Ni Hlorar podia.
Cierta vez que se saltaron las lIgrimas, la sefiora redobl6 la fuerza de
sus moquetes.
Seis meses despues del dia de su liegada, todo en la casa se revolvi6.
Esclavitud entendia s61o a medias lo que pasaba. iQue podia entender
ella de politica y de partidos? Pero comprendi6 que su padre vendria
al frente de doscientos hombres y se prepar6 para verlo. Desde la puerta
de calle, en efecto, vio la manifestaci6n opositora. En la primera fila, a
pie, con otros seiores, iba don Cosme, y detras de los que marchaban
a pie desfilaron los gauchos, Jer6nimo adelante. Ella tuvo una honda
alegria, aunque apenas transluci6. Le tir6 un beso con la mano a su
Tata y 61 levant6 el rebenque.
Esto fue por la tarde. Al rato de acabarse la manifestaci6n, se present6
en la casa su Tata. Ya habia Ilegado el patr6n, muy contento. Los sefiores
estaban en la mesa. Jer6nimo fue al fondo, para darle un beso a su hija,
y despues se encerr6 con don Cosme, en el escritorio. Parece que los
gauchos se habian vuelto y s61o quedaba en la ciudad Jer6nimo, que
pensaba alcanzarlos. Cuando se fue era ya de noche.
Al otro dia, lleg6 la horrible noticia. Jer6nimo, al pasar por un puen-
te, habia sido baleado y muerto por policias del Gobierno. Le habian
esperado detras de unos arboles. Conmovido, don Cosme le dio la noticia
a su hija y 61, a caabllo, se dirigi6 al rancho de Jer6nimo, a donde ya
haban llevado el cadaver. Dias crueles pas6 Esclavitud por esa desgracia.
Otra vez se volvi6 muda. Todos creian que no habia sentido la muerte
de su padre. S6lo Juan Cosme, al encontrarla sola, le habia dicho:
-iPobre! Me das 1lstima...
III
Con la muerte del padre, la situaci6n de Esclavitud empeor6. El tr-
gico suceso, y tan repentino, la puso tremendamente nerviosa. Aument6
la rotura de platos, copas y tazas. Sus patrones no veian, sin embargo,
tal nerviosidad y atribujan los destrozos de torpeza, a estupidez cong6-
nita, cuando no a venganza porque la habian amonestado o infligido un
par de cachetadas.
No la dedicaban a servir la mesa por temor a una catistrofe. Su tra.
bajo consistia en lavar los patios, el cuarto de bafio y el dormitorio de
Juan Cosme. Tambi6n pasaba una o dos horas diarias aprendiendo a leer
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y a escribir y estudiando el catecismo. Ni siquiera sabia rezar, excepto el
Padre nuestro. Cuando se enter6 Damiana de la ignorancia de la infeliz,
la llam6 salvaje y otras cosas.
-Es imposible que tu madre no te haya ensefiado algo de religi6n,
a menos que sea una imb6cil. Seguramente vos no aprendias porque no
tenes caletre, ni queres aprender nada. Deb6s saber que en esta casa
somos buenos cristianos. Trataremos de ensefiarte aqui mismo. O te
mandaremos a la doctrina los domingos por la tarde. Si no fueras dada
no me importaria tanto, aunque los patrones deben ocuparse de que sus
sirvientes sean buenas cristianas. Pero sos dada, es decir casi como de la
familia, y yo respondo ante mi conciencia y ante Dios de que no per-
manezcas en estado salvaje.
Como Esclavitud siguiera callada, en pie, delante de la sefiora, Da-
miana le grit6:
- No me das las gracias, siquiera, por lo mucho que me desvelo
por vos? iNo ves que estoy preocupada por la salvaci6n de tu alma?
Esclavitud movi6 los labios. Sin duda quiso decir "gracias, sefiora",
pero las palabras se le atracaron y no salieron afuera.
-Sos una desgraciada, una perversa -la insult6 Damiana, que se
levant6 furiosa y le dio un fuerte bofet6n.
Durante unas semanas, Esclavitud pareci6 contenta. Y lo estaba en
efecto. El catecismo le hacia mucho bien, sea por la ensefianza en si
misma, por lo que iba aprendiendo de Dios, o porque en la doctrina
conocia otras muchachas como ella, con las cuales conversaba.
-iCuinto gangs? -le preguntaban las demis sirvientas.
-Soy dada... -respondia Esclavitud sencillamente, como si el serlo
fuera algo corriente y natural.
Como ya lievaba unos meses en la casa, parecia un poco despabilada
y conocia el valor de los billetes y moneditas, alguna vez la mandaban a
comprar algo al almacen, o a la farmacia, o a la ferreteria. Retornaba
con los ojos menos apagados y con una expresi6n que pudiera ser un
principio de contento.
Pero un dia le ocurri6 una catistrofe. Se cay6 contra uno de los vidrios
de una puerta, un vidrio de mis de dos metros de altura, y lo rompi6.
Don Cosme, que estaba presente, experiment6 un arrebato de c6lera, se
abalanz6 hacia la desgraciada y le encaj6 tal pufietazo que le ensangrent6
la nariz.
Te tuve consideraci6n mientras vivia tu padre, pero ahora no estoy
obligado a tenertela. Sos verdaderamente una canalla. Te complaces en
hacernos dafio.
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Esclavitud se fue a su cuarto. Una de las sirvientas, que era compa-
siva, le puso arnica y la consol6.
-Es el sefior, tiene derecho, sos dada..
-Ya s6, ya s. .. El tiene derecho hasta de matarme. Pero yo espero
que en la otra vida... lo pasaremos mucho mejor...
Esclavitud sufria y se conformaba. Estaba resuelta a soportar los
golpes y las humillaciones. Pensaba en esto, cuando entr6 la cocinera,
una vasca espaiola.
-- Dime to y vas a aguantar la cochinada que te han hecho?
-Soy dada...
-jQub dada ni qu6 demonios! Ya no hay tales dadas. Ni el patr6n
ni nadie tiene derecho a pegarte. A mi, si me tocara un pelo, te juro
que le rompia la cara. i Array'ia! Por el momento, no debes trabajar, y
no por lo que te duela sino como protesta. Como protesta, si, si.
Esclavitud, impresionada por el consejo de la vasca, dijo que no
trabajaria. Su cuartucho estaba sobre la cocina. Se neg6 a bajar. Esperaba,
de un momento a otro, que la sefiora viniese a sopapearla o a insultarla.
Pero nada ocurri6 ese dia ni esa noche. A la mafiana, la sefiora le mand6
decir que hiciera un paquete con su ropa y que bajara. Qu6 iba a pasar,
Dios mio? La echarian a la calle? Y que haria ella por ahi, sola en
el mundo? Se acord6 del empleado de la farmacia, del hijo del ferretero
y de otro muchacho, que la habian mirado de una manera... Porque
habia dejado de ser la gordota de hacia unos meses. Ahora estaba pasable
y tenia unos labios rojos y unos ojos negros que...
-Te Ilevo al Asilo -solt6le, sin preimbulo, Damiana-. Es adonde
lievan los patrones a las sirvientas rebeldes y que se portan mal. Alli te
ensefiaran las hermanas a andar derecha.
Y la empuj6 para que fuese adelante.
IV
Las hermanas del Asilo no la trataban mal. Por el contrario, eran
buenas y consideradas. Pero no le permitian libertad ninguna. Entre ellas
y otras que habian hecho cosas muy feas, no existia diferencia. Durante
dos meses no vio la calle, y la calle era su esperanza y su placer.
Ahora podia pensar. Desde que lleg6 a la casa de don Cosme vivi6
como asonsada, como embrutecida. Pareciale tener nubes dentro de la
cabeza. No entendia nada de nada. El miedo y el respeto la volvian muda,
paralizaban sus movimientos. Ni con las otras sirvientas podia hablar.
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Era natural, por consiguiente, que todos la mirasen como una bruta.
Cuando queria pensar en su situaci6n le venia una especie de mareo.
Ni veia, siquiera. Si le preguntase c6mo era la cara del senior o de la
sefiora no sabria qu6 contestar. No las habia mirado a esas personas.
ePor que? Seria por temor de ofenderlas, o por creerse ella una cosa
de nada, una hormiga, o por saberse propiedad de ellas.
Desde que estaba en el Asilo, aunque como una presa, veia todo con
un poco de claridad. Le abrumaba esa palabra "dada", que le parecia
terrible. Era dada, dada... Habian dado su persona entera y su alma,
y tambi6n su vida, al sefior Salcedo y a la sefiora. Eran duefios de ella, y
lo mismo que eran duefios de sus vacas y de sus caballos. Pero ella
jseria tan poquita cosa como una vaca? iNo tenia un alma? Y su vida
ino era de Dios? El catecismo le hacia pensar, y en e1 hallaba cosas que
no se avenian con su condici6n de dada. Le habian ensefiado que todos
ramos iguales, hijos de Dios. Pero ella, una dada, una pobrecita dada,
no era igual a nadie, ni a las otras sirvientas, y apenas si era igual -iy
todavia quien sabe!- a una vaca.
Y sus padres ipor qu6 la habian dado, "regalado" a otras personas?
iO la habian vendido, tal vez? iY tenian derecho para dar una hija
como se da un perro o una gallina? No comprendia... Cierto que alli
en el rancho habia mucha gente: el padre, la madre, tres hermanas, un
muchachito. Era tambien cierto que no tenian c6mo comprar ropa y otras
cosas. Carne no faltaba. En el campito habia muchas vacas. Pensaba que
tal vez su padre quiso quedar bien con el patr6n. iLo queria tanto a
don Cosme! A ella le parecia que la miraba como a Dios. Don
Cosme, segin contaba su padre, se habia quejado en varias ocasiones
del mal servicio, de las chinitas insolentes que no sabian hacer nada ni
tenian moralidad y de yapa exigian sueldo... Si, eso debia ser. Pero...
Sdar una hija, regalarla! iY podria venderla? Si era e1 su dueiio, seguro
que podria venderla... Y al pensar esto, Esclavitud soltaba el llanto.
A los dos meses se apareci6 la sefiora. La mandaron llamar. En la
sala donde recibian las hermanas a las visitas la encontr6 con la superiora.
- C6mo te va? Ya s6 que te has portado bien. Fue una inspiraci6n
de Dios encerrarte aqui.
-Yo creo que se quiere quedar -dijo la superiora. Tengo raz6n?
-No, madre. Quiero irme.
-Pero afuera, en el mundo, se sufre...
-Y bueno... Yo quiero sufrir, quiero vivir...
Esto de que Esclavitud quisiera vivir no le gust6 a la sefiora, que le
decret6 otro mes de Asilo. "Otro mes de prisi6n", pens6 la muchacha.
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Estaba resuelta a seguir soportando la vida en el Asilo, pero una de
sus compafleras de prisi6n la invit6 a escaparse juntas. Petrona tenia bien
arreglada la escapatoria, y una noche abandonaron el Asilo. Revuelo entre
las hermanas y las asiladas. Se avis6 a la casa de don Cosme y a la Policia,
para que la buscase y las trajese de nuevo al encerradero. Don Cosme y
Damiana bramaban de rabia. Les parecia que Esclavitud habia cometido
el mis grave de los delitos. La abuela se pas6 el dia entre suspiros y
exclamaciones: "iQu6 cosa, Senior, si parece mentira!" Las dos ninias
decian improperios de la dada.
-iY que me haga esto una hija de Jer6nimo, de un hombre que
hubiera dado la vida por mi! iDesagradecida, perversa! iNo la hemos
tratado bien, como a una hija? La hemos vestido, le hemos dado de co-
mer, le hemos enseiiado a rezar, le hemos tambien enseFiado a trabajar.
Si la echiramos a la calle, que es lo que se merece, podria conchavarse
y ganarse un sueldito con lo que en mi casa ha aprendido. iMala gente,
ralea vil!
En el pueblo la noticia de haberse fugado del Asilo dos mujeres
corri6 ripidamente, y cuando se supo que una de las "criminales" era
una "dada" que pertenecia a don Cosme, fueron visitas como a darle
el pesame. Y don Cosme hablaba de Esclavitud, delante de las visitas,
igual que en su casa.
A la noche comunic6 la Policia que las pr6fugas habian sido ha-
lladas. Como no era tarde, Cosme y Damiana fueron al Asilo. No qui-
sieron ver a la desagradecida. Cosme le dijo a la Superiora:
-Queremos que sea castigada severamente y que se quede aqui dos
meses mas.
-La tendremos a pan y agua una semana -suspir6 la Superiota.
-Es poco -afirm6 Damiana-. Por lo menos, deben tenerla en-
cerrada quince dias y a pan y agua.
-Sus deseos, seiora, serin cumplidos. Todo sea por amor a Dios.
V
Esclavitud, desde su retorno del Asilo, fue tratada peor que antes.
Ahora no la mandaban nunca a la calle, fuese por castigo, fuese por
temor de que se escapara. Y trabajaba el doble y no la enviaban a la
doctrina.
El sefior no esta en la ciudad. Lo habian hecho diputado y se habia
ido a Buenos Aires. Le contaron las sirvientas que la familia se instalaria
alli en abril o mayo del afio siguiente.
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- Me Levarin? -les preguntaba Esclavitud.
-Se me pone que no -le contestaba la que servia la mesa.
- Y qu6 van a hacer de mi?
-iVaya una a saber! A lo mejor, te dejan en el Asilo.
-Si hacen eso, me matar6.
Como no estaba el seior Cosme, la sefiora se aprovechaba para cas-
tigarla por cualquier insignificancia. La abuela parecia, en ocasiones,
querer calmar a su hija. Las niiias la ofendian de palabra desde la maiiana
hasta la noche. Tambien la hacian ir de un lado para otro de la casa,
por fastidiarla, pidiendole cosas. Si ella se equivocaba, le decian:
-iCuindo vas a dejar de ser una guasa, y volverte gente?
-S61o el nifio Juan Cosme era bueno con ella. Nada de particular
le decia, pero la miraba con lastima. Era compasivo, el niio. Una vez
que la sefiora le peg6 brutalmente por haber roto la sopera, el niiio le
reproch6 a la madre:
-Basta, mama. Es un ser humano...
Desde entonces, Juan Cosme le dirigia casi diariamente algunas pa-
labras. Esto ocurria por las maianas, muy temprano. El niio habia que
despertarlo a las seis y lLevarle el chocolate a la cama. Los demas lo
tomaban despu6s de las ocho y media. Una vez, el niiio le dijo:
-Me da vergiienza que sean mis padres y mis hermanas i C6mo te
tratan, pobrecita!
-Cuidado, iiio que to pueden oir -le rog6 ella, con la voz to-
mada y con lIgrimas.
Pero no podrian oir porque estaban lejos. El dormitorio de Juan Cos-
me era la iltima de las piezas y estaba en el segundo patio, despubs del
cuarto de baiio.
A Esclavitud las palabras del niio la hicieron dichosa. Por fin en-
contr6 un alma que la compadecia. Ya no estaba tan sola, tan espanto.
samente sola. Y comenz6 a pensar en el niiio Juan Cosme. A 61 tambi6n
lo maltrataban sus padres. Muchas veces, el sefior le daba una cachetada.
Otras, lo dejaban sin el postre, o sin comer. Debia ser muy bueno el
niio, para compadecerse de una pobre "dada" como era ella. No com
prendia que a 61e le pegaran. Era su hijo, al fin y al cabo. A ella si,
sobre ella tenian derecho porque su padre se la dio al sefior Cosme,
se la regal6..
Por las mafianas, cuando entraba en el cuarto del nifio, sentia emoci6n.
Acercabasele con la bandeja y lo miraba dormir. "iPobrecito!" pensaba,
lena de ligrimas. Se quedaria una hora contemplando su sueiio, su ca-
beza despeinada. En varias ocasiones, lo vio destapado, y maternalmente,
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le subi6 las cobijas. Por fin, lo lamaba. El, al despertarse, la miraba
y le decia:
-iDormiste bien anoche? jHas amanecido dispuesta a seguir aguan-
tando?
-Por usted, nifio.. . -le contest6 ella una vez-. Si no existiese
usted, me mataria.
-No, eso nunca -le dijo el conmovido y tomindole una mano y
besindosela.
Cuando Juan Cosme cumpli6 dieciseis afios los padres, las hermanas
y algunos parientes le hicieron regalitos. Al otro dia, al levarle el
chocolate, Esclavitud le dijo.
-Nifio, yo hubiera querido regalarle algo, pero soy la persona m6s
pobre del mundo. Ni cinco centavos tengo...
-Me pod6s hacer el mejor de todos los regalos.
-
Yo? Digame cual es, nifio.. .
-Darme un beso...
-Con toda el alma, mi nifio, aunque es demasiado honor para mi,
para esta pobre dada.
Y se unieron las bocas en un largo beso. Y al dia siguiente dia hubo
otro beso, y otros besos trajeron caricias. Y una mafiana, el Ia atrajo a
su cama y la posey6.
Dos semanas despues, partieron todos a Buenos Aires.
VI
Se instal6 la familia en una casa vieja de la calle Cerrito. Como las
sirvientas no quisieron venir del pueblo, fue preciso buscar otras. Escla.
vitud se enter6 de que les pagaban treinta pesos a esas muchachas y
cuarenta a la cocinera. Las tres mujeres eran espafiolas. Y como a ella
le preguntasen cuinto ganaba debi6 confesarles que ni un solo centavo,
porque era "dada".
-gDada? iY qu6 es eso?
-Y... que mi Tata me dio al sefior don Cosme. No soy libre.
No me puedo it de aqui. Trabajo de balde, porque soy como de la fa-
milia.
La reacci6n de las tres compafieras fue distinta. Una de ellas se in-
dign6 contra el patr6n, que era un canalla, y tambien contra ella que
aceptaba ser esclava. Una de las sirvientas se ech6 a carcajadas, y se pas6
el dia repitiendo esa palabra "dada", con sarcasmo, humildando asi a la
1obre campirifia, La otra, mas humana la aconsej6:
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-Mira, chica, to tienes que irte, dejindolos que rabien. Tenemos
que averiguar. Creo que en este asunto debe intervenir el juez de me-
nores. No podemos permitir esta explotaci6n.
Pocos dias despubs, el patr6n llam6 a Esclavitud. La hizo entrar en
su escritorio, y, con la mayor solemnidad, le dijo:
-En adelante, y aunque no lo merec6s, vas a ser libre. Te pagare
de sueldo cinco pesos mensuales. Si te portis como la gente, pronto
gangs el doble o el triple. Te aconsejo no gastarte el dinero. Guardilo,
porque alguna podr6s enfermarte y tendris gastos de m6dico y de re-
medios.
-Gracias, sefior -contest6 ella, emocionada.
-Pero esto no significa -agreg6 don Cosme- que podis irte asi
no mis. Te hemos hecho muchos servicios. Nuestro m6dico te ha aten-
dido varias veces, y te hemos pagado remedios, ropa y zapatos. En reali-
dad, era como si ganaras cuarenta pesos mensuales. Y sin contar que te
dabamos gratuitamente la casa, la comida, la luz y otras cosas. Por con-
siguiente, deb6s estarnos agradecida. Si te fueras, te haria traer.
SQu6 habia pasado? Juan Cosme lo supo. Un hermano de su pa-
dre, hombre de espiritu liberal, se habia escandalizado al saber que
don Cosme tenia una "dada". Le habia dicho que eso era practicar la
esclavitud. Si los diarios enemigos se enteraban, se lo dirian. Y tal vez
algin diputado.
-Yo no vengo mAs a verte -le dijo- si mantienes en tu casa esa
esclava. Es una barbaridad ihombre! Si ally en el pueblo se hace, aqui
no se puede hacer. Esta es una ciudad civilizada.
La situaci6n, pues, habia cambiado para Esclavitud. La trataban con
rabia, le hacian desprecios, pero no le pegaban. Los domingos, si las
otras dos sirvientas no salian, ella podia hacerlo. La primera vez que
se encontr6 sola en la calle, experiment6 terror. No sabia a d6nde ir.
Por la calle Cerrito baj6 hasta Cuyo y sigui6 hasta Florida. Todo le asus-
taba. Un hombre le ech6 un piropo y apresur6 el paso para escaparle.
Se le ocurri6 que podian raptarla, o asesinarla. Volvi6 a la casa muy
cansada y con las piernas flojas. Habia oido hablar a las otras sirvientas
de unos hombres que robaban mujeres y despues las encerraban en casas
malas, para vivir a costa de ellas, de la prostituci6n de esas infelices.
Le horrorizaba pensar que ella pudiera ser una victima de esos hombres
perversos. Sentiase indefensa, y hasta pens6 que era mejor ser "dada",
porque el patr6n la defenderia, ya que, ademis de.diputado, contaba,
de seguro, con la polecia y con las leyes. Pero los miedos y sustos pa-
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saron pronto, y entonces ella se puso contenta y sinti6 el orgullo de no
ser ya "dada", el orgullo de tener libertad, de ser duefia de su vida.
Desgraciadamente, vino un suceso, o, mejor dicho, la consecuencia
de un suceso, a perderlo todo. Creia volverse loca y le desesperaba no
poder contar a nadie su desgracia. Volvi6 a su mutismo absoluto de otro
tiempo, a su ensimismamiento, a no darse cuenta de nada, a su distrac-
ciones. Hasta que por fin, no pudiendo soportar un dia mis su soledad,
se lo dijo a Juan Cosme.
-iQu6 calamidad tan grande! -exclam6 el nitio-. Yo no pens6 en
esto. Soy un canalla. Perdonime...
-No, niiio, usted no es un canalla. La culpa es de los dos. Lo triste
sera que tengamos que separarnos. Yo me ire, me echarhin..
-iY a d6nde vas a it? Yo le pedir6 plata a papa.
Hablaban en el dormitorio de Juan Cosme, mientras se enfriaba el
chocolate. El muchachito, en su aflicci6n, se ech6 a Ilorar. Dijo que
hablaria con el m6dico de la familia, para que Esclavitud pudiese entrar
en un hospital. Y despues, se conchavaria en otra casa, tendria un buen
sueldo...
Esa tarde, Damiana se puso a observar a la sirvienta. Y como la
infeliz enrojeciera, la agarr6 de un brazo y le pregunt6:
-gEstis en estado, sinvergiienza? Eso te faltaba, ser una grandi.
sima... Asi nos pagis, deshonrando a esta casa honrada. Pero aqui no
te vas a quedar. Las nifias pueden enterarse, y ellas no deben saber que
existen en el mundo estas porquerias. Hoy mismo te mandaris mudar.
No quiero degradadas en mi casa.
-Y exclam6, teatralmente:
- Qu6 hemos hecho, Senor, para que asi nos castigues?
Esclavitud permanecia con la cabeza baja y largas ligrimas corrian
por su rostro.
-gY quien es el sinvergiienza que te ha hecho ese mal? Hay que
saber el nombre. Le exigiremos que se case con vos. Tiene que remediar
su delito. Porque es un delito, siendo vos una menor. Decime el nom-
bre del canalla, ahora mismo, te lo mando... iNo querbs hablar? JTe
has vuelto muda, o sos una taimada? Habla, cochina..
-No dire su nombre ni aunque me maten.
- Ah, ah! ,iY no querias casarte tampoco, ni siquiera por tu hijo?
iNo pensis que tu hijo no tendri un apellido?
-No quiero casarme.
Damiana le hizo diversas fechorias: le peg6 en la cara, le tir6 de los
cabellos con fuerza, la pellizc6 cruelmente, la sacudi6 con violencia,
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Despubs, toc6 el turno a don Cosme. En el escritorio se reprodujeron
los insultos y los golpes. Tambi6n 61 insistia en saber, y ella en negar.
Por fin, el sefior bajando la voz, le pregunt6:
-iNo sera Juan Cosme, eh? Se me ocurre que 61 ha de ser. Decime
la verdad. -Yo tambien he sido muchacho y todos los hombres somos
mis o menos sinvergiienzas... Confess que es mi hijo... iChiquilin
vivo, con una hembrita a su edad! Te dare plata si declards que es 61.
No me enojar6 iqu6 esperanza! Y por que me habia de enojar? Es 61
Scierto?
-No es 61.
Por cierto que, al otro dia, Esclavitud no le llev6 el chocolate a
Juan Cosme. En la sospecha de que el adolescente fuese el culpable, Cos-
me y la sefiora resolvieron que no viese mas a la sirvienta. Le habian
dado un dia para buscarse otra colocaci6n. Pero a la tarde, y como ellos
se andaban buscando, f cilmente se encontraron.
-Te pegaron, no? Yo of por la cerradura los insultos de mi madre,
y te vi salir, ilorando, de la conversaci6n con el viejo. Queria verte para
decirte que.. . s61o yo tengo la culpa...
-Si dice eso, niiio, me matare. Este seguro de que me matar6.
- Por qu6? No hay motivo para que hagas esa barbaridad...
-Usted no puede quedar mal, niflo. Su tata y su mama se enojarin
y despu6s, se sabri que tiene un hijo... y que la madre del hijo vive..
Y por eso, no se podra casar... No, ninio, quiero que se calle. Le pro-
meto que nadie sabra nada... Si habla, me mato, me mato, niio.
La infeliz habia hablado entre sollozos. Oy6se ruido en el cuarto vecino.
-Viene alguien -le dijo 61-, andate, buscar6 otra ocasi6n de
hablar. .
No pudieron volver a verse. Ni esa noche ni a la mafiana siguiente.
La sirvienta lo despert6 con el chocolate.
- Y Esclavitud?
-Se ha ido, nifio, hace un rato.
- A d6nde? -exclam6 Juan Cosmine, como el rostro demudado...
iNo sab6s a d6nde?
-No se nada, ninio.
VII
Dos dias despues, a la hora que convinieron, Juan Cosmne estaba en
la plaza.
Aguard6 un cuarto de hora, media hora, tres cuartos de hora. Le
habria sucedido algo? iSe habria enfermado? Y 61, sin saber en d6nde
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vivia! Considerbase un estilpido pot no haberselo preguntado. Pens6 en
que tal vez ella le escribiese. Era posible que por abnegaci6n no quisiera
verlo mis. Pero el61 la buscaria por la calle. Perderia muchas tardes hasta
encontrarla. Y afligido de amarguras y de conatos de ilanto, se encamin6,
convertido en un deshecho humano, hacia la pensi6n.
Por la tarde, sali6 en busca de su amiga. No la hall6 por ninguna
parte. Pero al otro dia, ley6 en el diatio una espantosa noticia: en su
cuarto de mujer de mala vida habia sido encontrado el cadaver de una
muchacha joven, que parecia ilamarse Maria de la Esclavitud Valdemoros.
Se habia envenenado con ars6nico. Habia dejado una carta abierta en la
que decia: "Me mato para no estorbar en su carrera al joven estudiante
a quien adoro. Yo no merezco vivir. Total, no he sido sino una pobre
dada y sin derecho siquiera para querer y ser querida."
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